BUSCANDO A ARI SERENAMENTE

Desde que despareciste te he visto en el Vanity Fair. Los huecos de tus mejillas se han agrandado, de forma que en cada uno de ellas podría anidar un gorrión. En cambio, tan delgado como estás ahora, tus ojos verdes (que te quiero verde) son más incisivos, si cabe, que antes. Espero encontrarte a través de Diana y de Anne. Anne te conoce bien, de cuando eras un niño y recogías migas de pan en los suelos de la Factory, pero no fue todo tan brutal. La foto de Nico, la que enseñaba de tí, viendo el televisor, con doce años, tumbado en el suelo, con la merienda al lado... Este bienestar de las abuelas no ha de volver nunca, pero créeme que puedes reconstruirlo para mejor. Ya son muy pocas cosas las que necesitamos, y sin embargo parecen más importantes que cuando éramos más jóvenes. Tus cartas me siguen allá donde vaya con una sonrisa Boulogne, de naturaleza y bosque adentro, de resina y miel. Tengo sobre la mesa un encargo que no puedo tirar adelante sin ti. Tu mami me dijo que no la dejara sola en su agonía. Yo soy menos pretenciosa, al menos por ahora, y te pido que no me dejes sola con el encargo. Podríamos merendar un día de estos. Tu me recitarías Baudelaire y jugaríamos por las calles a buscar gorriones para los cuencos de nuestras manos. Las de los dos.