Echar de menos

Así que a media mañana me meto un ratito en el facebook solo para fisgonear, con las prisas y el sentimiento del escolar que entre clases abre el cajón de su pupitre y acaricia el tirachinas, y me encuentro entre las llamas de Grecia y los vídeos que algunos colegas han colgado rememorando el aniversario de la muerte de Carles Sabater. Giro la cabeza y aquí está también, como siempre, colgado en la pared del mismo lugar donde escribo, fumando un cigarro, levemente distraído pero con la mirada fija a la cámara. Según como entras por el pasillo parece que te sonría. Otras veces está serio de frio siberiano y las demás, a cuesta de asomarme y esconderme, logro sacarle una sonrisa que imagino cierta, buscando una complicidad que me haga sentir acompañada.

Este ejercicio, tan infantil como reconfortante, tan mentiroso como verdadero, me viene dando alas desde hace trece años. Trece años que son un montón y para mi hija, por poner un ejemplo, no son ni la mitad de su vida. El tiempo, el gran majadero que nunca se rebela ni se cansa ni se va de vacaciones se ajusta como un plomo a los afectos que la muerte no mata y ahora mismo me tiemblan las piernas con los mismos gusanos de cuando el amigo se fue, de golpe, el mejor amigo en lo cotidiano, el buen, gran hombre, que siempre daba positivo en amor. No santifico a los muertos, pero este tío era así. Se lo decíamos en vida. La Laura, su mujer. Y servidora, su hermana. No se puede ser tan bueno. De bueno, tonto. Es que vosotras. No, tu, tu. Luz de luces. No en vano lo sigo teniendo colgado en la pared.

Hablar de muertos vende. No de vender artículos, si no de tocar la fibra y no venía a eso. No venía a nada. Hay algo en los afectos todos, que al mostrarlos, me hacen desafectarme, no porque no los resista (o quizás también) si no para que no se me vea el plumero.

Cuando echas de menos a alguien, el echar de menos se convierte en abstracción. Al menos a mi me pasa. Del sentimiento intransferible de echar de menos a A, paso a echar de menos todo lo que he ido perdiendo en esta vida, para, en un click (Viva Manara) pasar a echar de menos en concreto y de biografía reciente a los vivos con los que no me he puesto de acuerdo pero que sí.

Dan ganas de gritar. Ey, memo ¿No te das cuenta que estamos perdiendo el tiempo? Pero es sólo un instante, una intención que muere antes de ser pronunciada, una caricia al tirachinas, un gesto vacuo. Para todo, menos para inventar sonrisas a las fotos de los muertos, tenemos que ser, como mínimo, dos.

Y eso es lo que echo de menos en lo personal y en lo social, la suma, la vida toda. 

LA GRAN AVENTURA

Xavi Vidal, cantante, músico y compositor de la Gran Aventura, entre otras cosas

Xavi Vidal dice que el rock es como el flamenco: "Tienes la agonía, la fuerza, la rabia, la actitud, o no la tienes." Carles Sabater decía que Xavi Vidal era "Massa guapo per cantar rock." Yo le decía a Carles que él también era muy guapo: "Diferents "guapures"", reíamos. Carles siempre añadía: " Però jo canto pop i em tènen que poder mirar." Remataba el tema con una sentencia que me sacaba de quicio: "Hi han cantants de rock amb knack, però guapos, guapos, no n´hi ha cap." Laura sacaba la cabeza del ordenador y metía baza "¿Santiago Auserón? No es un roquer al us. ¿Johny Cifuentes? Morbasssoo, vale, però bellesssa, nenaaaaa" Y terminaba: "Es clar, com per tu es va acabar el motllo masculí amb el Keith Richards...." Carles seguía." No, el motllo es va acabar amb el Mochi Us enrecor-deu del Mochi?" Laura no tenía ni idea de quién era Mochi y nosotros teníamos una vaga idea infantil que nos hacía reir: "Puto Mochi. Que fort el tio." Y seguíamos: Com es dèia aquell nen psico killer que cantava allò de de la mochila azul? Laura no se creía que hubiera nadie en el mundo que pudiera cantar una canción con semejante título. Entonces, con Carles, improvisábamos la letra de la canción y la vida del cantante:• No va acabar liat en una gran xarxa de narcotràfic? "No, es va fer exhibicionista i el van pillar, repartint piruletas a les nenes, a la sortida d´un cole de la congregació de las caramelitas azules..."

Entonces ya no había manera en el mundo de convencer a Laura ni a nadie, de que no nos estábamos inventando la historia: "La de la mochila azuuuuuuuuuuul, la de ojitos cantaoreeeees..."

Nos habíamos llegado a hacer pipí encima.

Xavi Vidal empezó en la música con Zinc, un grupo punk de Sabadell que nació como respuesta a la Onda Laietana: "Nuestro tema estrella era "Verges destripades"" De aquél grupo no queda nadie vivo. Sólo yo".

Xavi se metió en el mundo de la música para joder, pero cuando murió su primer gran amigo; -un guitarrista que hacía las veces de bajista-, siguió en ello: "Él quería vivir de la música y yo seguí su sueño y lo hice mío: "Va, tio, -me decía-, que esto son cuatro días, hay que hacer aquello con lo que uno disfruta a tope." El amigo ausente le quitó el polvo de cierto conformismo y Xavi no ha parado nunca mas.

Yo bajé de la montaña, -en el sentido mas literal y sublime del término-, cuando murió Carles.

Reacciones ante las pérdidas.

Hace veinte años, recibí una carta manuscrita con la maqueta del que sería uno de los discos de rock; si no "el disco", mas importante del rock català. La carta la firmaba el cantante y compositor de la banda la Gran Aventura; Xavi Vidal. No pude dejar de llamarle al cabo de unas semanas. Juro que no había visto ninguna foto, porque cuando vi a los muchachos me quedé prendada del guitarrista, que era un Keith Richards con gafas. El guitarrista acabó trabajando en un banco. Nunca he tenido buen ojo para los hombres. Xavi sigue. Acaba de reeditar la joya. El disco se llama La Gran Aventura y lo ha editado Picap. Es tan vigente e intemporal como el Berlín del Lou Reed, pero sin tanto glamour ni leyenda.

Veinte años después ( ¿De todo hace veinte años?) Xavi, -que siguió una carrera musical mas sofisticada e intimista, al lado del musicazo y productor-;,¡ Berni Mora, ha vuelto a relanzar la Gran Aventura. En el interín ha hecho una gira por los USA con Tod Rundgren e incluso ha cantado en un disco de los Pink Floyd de Gilmour. Como es humilde y cree que el camino se demuestra andando, sus hazañas internacionales las cuenta poco ( ver su My Space) pero de pronto le entrevista el Francino por la Ser y nos enteramos de todo de lo que hace cuando cruza los charcos.

El disco de la nueva Gran Aventura ( el guitarrista del banco ya no está) saldrá en Setiembre por Música Global. El trabajo es un trallazo de grandes proporciones. Desde que me lo mandó no paro de escucharlo. Un trallazo con matices, experiencia y nuevos códigos: " Se supone que ser músico es una tarea para toda la vida, no un paso de los veinte los veinticinco años. Un pintor, por ejemplo, empieza a estar maduro a los cuarenta. En la música es al revés. A veces parece que te quieran descerebrado. Si con el paso del tiempo haces los mismos temas que a los veinte, es que no tienes nada que decir. Lo único que hay que mantener es la rabia, la fuerza, la agonía, la actitud, pero el mensaje cambia.", dice Xavi.

Desde aquí emplazo a todos los managers de rock del mundo a que se cuelen en la Gran Aventura. No puedo imaginar uno directo mejor. Siempre ha sido el plato fuerte de la banda. Temas para noquear a la audiencia, les sobran,

La primera fase de la vida de de La Gran Aventura murió en Sarajevo. Fue Teresa Reyes, al poco de terminar la trágica guerra, la que llamó por teléfono: "Nena ¿ Quién quieres que actúe en Sarajevo? Después vendrán unos músicos de allá para grabar aquí. Solidaridad. ¿Estamos o no estamos? " Estuvimos. La banda escogida fue la Gran Aventura. Xavi Vidal también puso a disposición de los músicos que luego vinieron a grabar aquí, su tiempo y su estudio de grabación. Es un pájaro que siempre tiende una mano. Un pájaro bello que rezuma sinceridad: " Si nos echas una mano, guai, si no, me lo dices y tan contentos." ¿Pero qué hay que buscar?: "Un manager, tía, un manager que nos mueva para el directo. Tenemos que actuar fuera tanto o mas que aquí. En catalán o en lo que sea. No pasa nada. Me acuerdo que estuvimos actuando en Cáceres cuando el Rodriguez Ibarra y el Maragall estaban a la greña y aparte de un tímido silbido en el primer tema, no pasó nada. La música puede con todo. Ésta mala leche de la que hablan, sólo la tienen ellos y algún sonado."

No sé que tiene el Vidal, pero siempre que le tengo cerca se me ocurre algo: "Xavi, ahora que te tengo aquí, una cosita...¿Puedes componer un par de canciones para bla bla bla. No hay pasta, lo que pasa es que..." Y el Xavi asiente: "Cuenta con ello", me dice.

Para las grandes aventuras, veiente años no son nada. Tienes la agonía, la rabia, la fuerza, la actitud, o no la tienes.

Amistad

Foto de Martí Escuder

Una cosa lleva a la otra, una cosa porta a l´altra. Vía puzzle, vía circular, vía Mondrian y sus líneas de colores, todo acaba por relacionarse.

Ayer hablé de Luz. Luz me llevó a Carles. Pepita, la madre de Carles, me había llamado pocos días antes. Lo escribo porqué se que no ha de molestarla. Al contrario, agradece todo cuanto sume caricias al recuerdo de su hijo.

Al tener de nuevo y como siempre (o aún mas cerca) el recuerdo de Carles, me ha venido a la memoria una anecdóta, punto y final de un día en que nos enfadamos, de enfado muy grande el suyo.

Tantos años de trato cotidiano nos llevó a tildarnos de gilipollas mas de una vez, aunque siempre fuímos los mas comedidos de todos los miembros de la "família" vecinal.

Hasta que llegó el día en que nos enfadamos mucho porqué yo me extralimité ( ya no hago estas cosas, juro que no las hago) y puse a dormir en su sofá y en la litera de mi niña, a unos músicos, con Paul Fuster al frente, porque a veces las grabaciones se hacen en fín de semana y el presupuesto no da para hoteles.

Júlia estaba conmigo en Vallvidrera. Laura andaba de bolo con una obra y Carles estaba en Madrid haciendo el Pirata.

A primera hora del lunes, cuando Paul ( I love you) y sus secuaces ya se habían ido, la criatura entró en su habitación y gritó : "Mamaaaaaáááá. Mi cama huele a jipi roñoso!!!!".

Desde entonces la denominación "jipie roñoso" consta en nuestro diccionario.

El caso es que no tuve tiempo de sacar sábanas y fregar con lejía de noventa grados mi casa y la de ellos, porque Laura llegó antes a la suya, se puso echa una fiera, y en lugar de venir a degollarme, llamó a su chico.

Su chico, Carles, me llamó a mí. Intenté desviar sus gritos: ¿Per què no em truca a mí la Laura?

Per que et truco jo i punt.

Hay momentos en los que no te queda mas remedio que escuchar y meterte la lengua en el mismísimo, pero Carles gritaba y gritaba y no paraba de gritar y de pronto me planté y dije algo de natural absurdo, del tipo: que te calles tú y que se calle nuestra amistad y que se calle todo.

Carles, todavía voz en alza, me respondió: "Estás tonta o qué? A sobre del lío que has muntat vols enviar a prendre pel cul l´ amistat???!!!!"

No sabía si reir o llorar. Todavía me pregunto que debía de haber hecho en aquel momento. El caso es que sentí, y sigo recordando aquellas palabras, como unas de las más bellas que se han pronunciado sobre la amistad.

Carta oberta a Carles Sabater

Nen, fèia díes que et volía escriure una carta. "¿Doncs per què no ho féies?" em diríes tú, em dius. I jo et respondría , et respónc, que abans de fer-la volía mesurar, amb aquella delicadesa que tú féies (fas) servir tothora per les coses dels sentiments, si escriure-la o no.

I em diríes, em dirás, "va, no maregis la perdiu i tira milles". Després et demanaré si "marejar" va amb ge o amb jota, i tú em diríes, em dirás, "ara ho busco al diccionari., però em sembla que marejar va amb vómits" . I aquí riuríem i ríem, mentres que la Laura sortiría, (surt) de la cuina de casa vostra ( es de nit a Vallvidera) i diría, diu: " Deixeu-me l´ordinador. Aquí hi ha un llapís." I tú diríes, dius " La carta l´escriu ella i és per mí, per cert, Laura ¿vols que possi el lluç a l´escudella? "

I tot el que vindría ( va vindre) després, i els díes posteriors, els anys que vam compartir bosc quotidiá, s´acabaría de cop, amb un cop de destral béstia al mitg del fetge i de l´enteniment, un tretze de Febrer d´ara fa deu anys, quant la Laura, de matinada cridava "anem, va, que el Carles ha prés mal i jo sé que..."

El Pep Blay ha dirigit un documental sobre tú que s´emetrà divendres, déu anys justos, amb unes hores amunt o avall, de quant vas marxar.

El Carles Sabater ídol, el Carles Sabater cantant, l´actor, l´home de dimensió pública, amb paradetes al fet privat que mai no es deslliga del gest ampli.

I la gent tornará a recordar-te, et descubrirán noves mirades, tornarás a a ser del món, de cadascú que et vulgui, i quina feinada tindrás, si no t´has fet arbre, príncep, corsari o altre cop de l´Ampurdà.

La carta que et volía escriure ( ja saps, aquells exclats emocionals que de cop i volta m´agafaven i tú venga a dir " no saps com t´enténc, no saps com t´entenc, però ajuda´m a pasar de pantalla. O jo sóc tonto o aquest Sherlock Holmes té el cervell d´un guárdia civil."

I el que vindría després, el que va vindre, els díes posteriors, amb la destral al fetge i a l´enteniment, més cap aquí, ja sense tú al costat, no s´acabarà mai, perqué et recordarà la Júlia, et redescubrirán noves mirades, i et farán seu els fills de la Júlia. I el fill de la Laura, i els fills dels fills, fins que no hi hagi món per ningú o jo no el pugui abastar ni amb la imaginaçió. Ni tú, que ara em diríes, em dius...