Ciudades de noche

                         Acampada Plaça Catalunya. De la colección "Urbs de nit" de Manel Esclusa

Llamadme dogmática. Llamadme facilona, decidme lo que se os antoje. No me importa nada. Ha sido un ejercicio muy necesario de descontención.

Esto os lo digo ahora que me siento entre amigos. Ya sé que vosotros no me vais a fallar nunca. No digáis nada. Lo noto. Otra ronda de vodkas. A mí me traes un orujo. Deja la botella, muchacho. Vamos a espabilar este puto país. La letra con sangre entra. No digas eso, que estamos en democracia. Digo lo que me sale de los cojones, faltaría más. Aquí no hay democracia que valga. De no haber sido por mi padre, que en el cielo esté, no habría terminado Derecho. La letra con sangre entra, me decía. Y venga a pegarme latigazos con el cinturón. Y yo ahí, como un hombre, aguantando. No, no estoy llorando ¿Cómo voy a llorar? Admito que me emociono. Era muy noble mi padre. Por sus cojones, terminé derecho. El quinto de la promoción. ¿Qué estás diciendo? ¿Cómo qué vais a cerrar y nos vamos a tener que ir? Es muy pronto. Esto no ha hecho más que empezar. Avisa a tu jefe. Tanto me da si está haciendo caja como si se está haciendo la pedicura. Dile que venga. Quiero hablar con él. ¿A quién se le ha ocurrido venir aquí? Las mujeres os dejáis llevar por las modas. Teníamos que haber ido donde siempre. ¿Habéis como se ha puesto el puto camarero? ¿Quién coño se cree que es? Ni jefe de sala ni leches, un camarero de mierda. No, este es español. El sudamericano era el otro. Yo diría que era boliviano, dicen que son los más dóciles. ¿Una chica boliviana para cuidar a tu madre? Son baratas y se las puede engañar. ¿Cómo podías soportar que cantara? Aunque fuera un segundo. El servicio no canta. Es la casa de tu madre y no hay más que hablar. Hiciste muy bien. A esta gente hay que echarla sin darles explicaciones. Que se vaya a cantar al metro. Ya se le pasará. Le pones otra y en unos días ni se acuerda. Los ancianos son cómo niños. Dile que se ha ido a su país. O que la ha pisado un tren. Jo, Jo, Jo. Si se presenta en casa de tu madre, que salga la otra y se le tire al cuello. Que se maten entre ellas. ¿Cómo que le ha tomado cariño? Se sirven de todo por conseguir cien euros a la semana. Cómo si costara mucho encariñar a una vieja. Menuda tu madre. Hay que ver cómo cambian. Nada, ni una explicación. Dile que no le das explicaciones por delicadeza, para no hundirla. Jo, Jo, Jo. Y da gracias al cielo que no te la haya envenenado. Siempre lo hemos hecho así. Los Zutano porque son medio bobos. Buena gente, pero demasiado azucarados ¿No crees? Son de los nuestros. Sí, eso sí. ¿Qué siguen la palabra de Cristo? No me hagas reír. Menos cuando especulan siguen la palabra de Cristo, no te jode. Zutano es un lince de las finanzas. Yo le pido consejo a menudo. Es un gran amigo, de los que no engañan. Hola, hombre, encantado de conocerlo. Muy bueno todo, si. Nosotros acostumbramos a cenar en A, pero esta señora nos ha dicho, vamos a cenar a B. Y ya sabe, tiran más dos tetas que dos carretas y la hemos seguido. Si, vendremos a menudo. Nuevos diputados, aunque los hay con experiencia. ¿No lo ha visto? Debe estar en el baño. Mírelo, por ahí llega. Dos cojones, sí. A esta hora le gusta andar a cuatro patas. Es muy gracioso. Fueron los otros los que lo dijeron en una campaña de desprestigio. ¿Cómo va a ser maricón si se la hincó toda entera a la Costa del Sol y ya no le debe ni quedar? Jo, Jo, Jo. Un lince es lo que es ¿Que quieres ser un perro? Es muy gracioso. Es que es intelectual y no hay dios que le pille el doble sentido. Si, ¿Cómo no me voy a acordar? La llamó puta. En el congreso. Y en la prensa internacional también salió. Jo. Puta, Y con todas las letras. Y es que todas esas son unas putas. No, mujer, no me refería a ti, que también tienes un par de cojones tu. ¿Le reconoce la voz? Es la mejor contertuliana del país. Y lo que se calla. Jo, Jo, Jo. Encima está buena. Una mujer bandera. Ya le puede dar las gracias, estamos aquí por ella. ¿Otra ronda? A los políticos no nos hace falta dormir. Tenemos las ideas muy claras. Está mejor sentado con nosotros. Y tómese un trago. Invita la casa. Jo, Jo, Jo. Buen tipo, otro de los nuestros. ¿Que se le ha despedido el jefe de sala? No importa, que nos sirva el boliviano. ¿Colombiano? Los bolivianos son más dóciles. Le da una clase de vinitos, lo pone de jefe de sala y le paga la mitad que al tiquismiquis este. Yo mismo le puedo llevar el asunto. Sí, abogado. Que se atreva a denunciarle. Nosotros somos testigos de que se fue antes de la hora y de que nos sirvió visiblemente ebrio. ¿Te quiso meter mano? Jo, Jo, Jo. Ella siempre aporta las mejores soluciones. Es única. Sin complejos. Chico, uno solo. Caliéntala tú la máquina. O vete al Vips a por uno. Jo, Jo, Jo. Suena un móvil. Qué callado lo tenías. ¿El mío? Joder es el jefe. ¿Señor? No hombre, usted no molesta nunca. Aquí estaba, elaborando el texto que me encomendó. ¿Para mañana? Dentro de unas horas. Sí, claro que lo tendrá. Lo que usted diga. Sí señor. No me atreví a decírselo, pero siempre he visto que Zutano le hacía la pelota. ¿Ha resultado ser un traidor? Sin piedad, hombre. Lo que usted diga. Iremos a por él. Sí, claro. Cambiaremos la táctica hacia el electorado. ¿La consigna es la humildad? Lo que usted y el comité digan. Sí, claro que me gustaría ayudarle. Su fiel servidor, ya sabe. Gracias, pero no me atrevo a tutearle. Usted ha hecho historia y yo soy un modesto advenedizo. ¿La pelota? No señor. Yo siempre le diré las cosas claras. Según cuales, claro. Qué gracia tiene usted. Humildad, señor. De cara para afuera. Si, lo soy. No deberé esforzarme. Usted si... ¿Ah no? Claro, usted tampoco. Faltaría más. Servidor. Fiel.

                      

Por favor

Iggy Pop, joven.

Aunque en algunas de sus partes sea un refrito (documentado y reconocido) de otros libros, y a veces te digas: "Esto ya lo había leído en otra parte", con el libro "Por favor, Mátame" de Legs McNeil y Gillian McCain, editado en castellano por Libros Crudos, se pasa un excelente rato, si es que te interesa el tema del punk, el rock y la música popular de este siglo.

Mientras lo iba leyendo me iba preguntando si sería posible escribir un libro de estas características sobre el rock que se hizo aquí, el avant-punk y el punk, que es lo que plantea el libro anglosajón y va de los sesenta a los noventa. La respuesta es sí, pero de poder hacerlo se tendrían que encontrar y aglutinar las declaraciones de la gente, de los músicos, cuando eran jóvenes, intransigentes y no sentían ninguna vergüenza en asegurar que fulano era más blando que un plato de natillas o que mengano sólo tocaba la guitarra cuando se la colgaba al cuello.

Los años, el paso del tiempo, nos hace ver las cosas de distinta forma y aunque pienses que zutano siga tocando la batería cómo el ayudante de un pinche de cocina, no lo dices, por qué de nada sirve ir expeliendo mierda.

El ejercicio joven de decir las cosas por su nombre, tal como plantea el libro de Mátame, es un ejercicio de lo más sano. A Iggy Pop le parecía que Morrison era una chiquilla mona que no sabía cantar cuando le fue a ver por primera vez. Otra cosa es que luego le encontrara otras gracias, aunque, cómo se vomitó encima (Morrison) y concluyó el concierto, es difícil que se las viera. Al menos, en directo.
También es agradable saber que Malcolm McLaren, al llegar por primera vez a Nueva York se sentía ingenuo.

Es obvio que los chicos de Brighton 74 y Loquillo no se debían ni poder ver en su día. Moods contra rockers, pero ahora no serviría de nada hablar de aquella hostilidad. Necesitaríamos las declaraciones efectuadas en su día, algo más que difícil, por qué aquí siempre se ha hablado más mal por detrás que a la cara.

Y si no se ha hablado más a la cara ha sido por qué la prensa musical era todavía muy niña cómo para sotener, sin posicionarse, los desmelenamientos de unos y otros, de modo que estas cosas se hablaban al cerrar la grabadora, y al redactar se hablaba del trabajo de la banda.

(Había excepciones de mucho viperismo en la que los mismos críticos se posicionaban encima de una escena que nunca habían pisado y lo mataban todo, pero esta historia no me compete ni me ha interesado nunca.)

Los grupos actuales no tienen estos problemas, o parecen no tenerlos. Son chavales más educados y menos viscerales. Hablo en general.
Vale, están los que dicen que Manel hacen música "para tietes" y los que dicen que el rock ha muerto y no han visto a los Very Pomelo y a muchos otros, pero no existe, o no de un modo tan palpable cómo antes, enfrentamientos de discurso, de argumento vital entre los grupos.

¿Sanidad mental, individualismo exacerbado, incapacidad para decir lo que se siente o falta de discurso propio?

A veces leo entrevistas a grupos jóvenes y al leer aquello de "Todos las bandas que ha habido hasta ahora han aportado algo", no me lo acabo de creer.

Cuando eres joven, si estás vivo, matas a la generación anterior y no acabo de entender cómo a una banda neo- punkorra, Jarabe de Palo no les dé vomitera ( o no quieran decirlo) y acaben por conciliarlo todo, lo cual desmerece su propio discurso ( si es que lo tienen) y su propia juventud.

Quizás sea esto, que falta un discurso vital y que hoy día hay mucha gente se apunta al hardcore, al free-jazz o al swing rumbero, sólo por el placer de explorar un camino musical en concreto, más que para posicionarse en la sociedad y en la vida.

Suerte que no son todos, por qué sería cómo para cerrarse a cal y a canto a las novedades.
Nada, ni las canciones, se aguantan si no hay una conciencia de querer cambiar las cosas detrás. Una actitud vital en rebeldía. He dicho mucho: Que las canciones no se sostienen. 
Y digo más: Ni los humanos.

.

Redondo y el cantante de Manel

Esta foto del cantante de Manel, no es la que hago referencia en el texto.

Que se asiente la primavera, que se asiente de una vez o terminaré fatal. Al carecer de intermedio inter estacional, los cambios de tiempo bruscos propician estropicios neuronales, al menos, a mi edad.

Encima, en mi caso, los estropicios neuronales, la falta de asentamiento del cuerpo en un entorno medio ambiental determinado, también ha producido la desconfiguración del último puerto USB en el que guardaba muchas cosas. Suerte que todo lo que tenía ahí era del escribir por el placer de hacerlo y no del curro del escribir por el placer de hacerlo y la lenteja. Pero cómo no hay mal que por bien no venga (o si que lo hay, pero no en este caso) la rotura continua de puertos USB (la primavera no tiene la culpa; sólo colma el vaso) me ha llevado a buscar a mi hombre en los ordenadores y ha detectado un lio enorme. Alguien se dedica a descuajeringar la página de este blog en el facebook. En mi cuenta de face, en lugar de ver el muro de mis amigos, veo la de mis vecinos y un largo e té cé de despropósitos de red. Mi hombre en la red tuvo un amago de reñirme. Le dije que no le presto atención a estas cosas por qué les dedico poco tiempo.

Tengo trabajo urgente que entregar, así como el TDA de mis horrores, de modo que no me molestaba lo más mínimo entrar en mi cuenta y ver publicaciones de gente desconocida, y ayer, al buscar soluciones para el caso, leí que el face, las redes sociales, no sólo crean dependencia, si no que hay quién tiene ataques de angustia por ellas, sentimientos de culpa y hasta una realidad paralela a su propia realidad social, de modo que con tantas necesidades que atender, se puede caer en la desgracia de volverse turulato. Tengo la inmensa suerte de no caer en este tipo de vicios. Tengo otros, pero el chafardeo de muros ajenos no me pone nada. Y eso que soy chafardera cómo la que más, pero no logro hallarle feliz interpretación a lo que se escribe en los muros de las lamentaciones o ostentaciones sociales. O no más del que creo que tienen.

Lo que sí sé, por qué tengo amigos en la realidad del verse y el poder tocarse, es que los hay, -sobre todo cuando de amor o desamor se trata-, que interpretan lo que publica o escribe la estrellita de sus ojos, cómo si todo fuera interpretable y les incumbiera sólo a ellos. A mí me hacen gracia y se lo digo, pero no les juzgo. Cada uno se sabe lo suyo.

Tengo un amigo al que no veo y añoro, que, estando preso, llegó a interpretar las señales del vuelo de las sábanas colgadas que veía desde el patio de la cárcel. Esto me parece infinitamente más poético que buscar verdades en las afirmaciones de los muros del facebook, pero también es infinitamente más triste.

A lo que iba, a lo mío, a que se asiente la primavera de una vez, y a la mala interpretación que hago yo de las cosas. Lo cuento aprovechando el bombazo del grupo Manel, del que, por otra parte, me alegro muchísimo.

Ayer, alguien me mostró un montón de fotos artísticas de la banda, yo creía que los tenía "apamados", es decir, que podía identificar a sus componentes, pero no. La primera foto que me mostró el alguien amigo era una del cantante, y nada más verla, tuve un lapsus, un desfase neuronal, una falta de concreción primaveral. Siguiendo un compincheo que nos traíamos, fotógrafo y menda, sobre la belleza de las fotos y de los fotografiados, miré la primera, me fijé en el rostro de Guillem, el cantante y dije más que resuelta: "A mí los tíos mayores con barba no me gustan. Los prefiero rasurados."

El amigo me increpó: "Bonet!!! Que es Guillem, el cantante de Manel y puede ser tu hijo!!!"

Sí, puede ser mi hijo. Y lo que es peor, a lo mejor lo es, por qué el domingo leí que iban al cole Costa Llobera en un tiempo en que yo dejaba a la mía en el Dolors Monserdà, justo al lado.

¿Qué pasó? ¿Demencia senil anticipada? No podía dar crédito. No podía "darme" crédito.

He sacado los pañales a los tres hombres de Pastora. Al Caïm y al Angel-led, literal, les limpié el culito en sus días de bebés rollizos, y de pronto confundo al cantante de Manel con un señor mayor.

El amigo, trató de disculparme, diciendo que el cantante de Manel tiene cara de señor de cualquier tiempo. La excusa no me excusa, pero es verdad. Hay rostros que quedarían bien en todos los tiempos, en todas las épocas y en todas las situaciones. El rostro del cantante de Manel es uno de ellos. La música y los textos que escriben, también. Les quitas los sonidos y los guiños al momento presente y son atemporales. Dice el Kiko Amat que algunos de sus temas los podría haber firmado Ovidi Montllor o Quico Pi de la Serra. En esto no coincido, pero no estoy en la onda de la crítica musical, estoy en lo superficial, en los caretos. Lo que es seguro es que si el Ovidi volviera a nacer tendría una cara "moderna".

Es increíble cuanto puede dar de sí la interpretación subjetiva de las formas físicas. Si un mero entrecejo, una barba, una oreja, puede llegar a anticipar una demencia, un desfase neuronal, no logro entender cómo nadie puede ponerse a interpretar lo que se escribe en los muros del facebook.

La verdad es que me lo he hecho venir bien para justificar mi desvarío a través del desvarío ajeno, pero me ha salido redondo.

a pesar de toda la noche en blanco con las miserias colgando y tú dijiste que sí o no me mientas mírame a la cara ¿que ha sido de nos?

a pesar del buenos días endemoniado y las flechas para afuera y el erizo cebándose

a pesar del sofá de los amigos y las riñas que te dan y te mereces

a pesar del el fondo monetario internacional y de qué coño me estás hablando ahora que estoy echando a perder todo lo que quise

a pesar de como lo miras y como dices que te ve: temes perderle al final de la noche donde los predadores, eligen, -cobardes y escondidos-, semejantes escombros.

Foto de Manel Esclusa

El Pí de Formentor

Bueno, vale, sí, es veritat, okà (que dicen en la Habana y Babi con mucha gracia) això es un blog pandémico de altas reflexiones sociales y espirituales desde Barcelona, ciutat imaginada (saludos a Manel Esclusa) y en crisis a comienzos del 21, pero también es brasero de vanidades y voy preparando mi terreno. El día 2 del próximo mes de Julio, mi hija, la Júlia, la bebé que tengo en brazos en la foto que ilustra el post, cumple 20 años y estoy viviendo una etapa de reflexión. Ni revivir el parto, ni pedir indemnización por las horas de guardia en la mili, ni contar que desde entonces, por la vida mocosa y mi propio moco, creo conocer muy bien la envergadura, la enjundia, lo subliminal y hasta los detallitos todos del poema El Pi de Formentor, de Miquel Costa Llobera, que tan bien canta y transmite María del Mar Bonet. De momento, la criatura ( glups) tiene 19 años, así que tengo unos días para darle vueltas a las cosas del paso del tiempo, y de ponerme penitencias por la celeridad con que alguna vez le cambié los pañales. El asunto es otro. El asunto es que esta foto forma parte de una serie que nos hizo Anne, una chica inglesa, fotógrafa, de paso por Barcelona para realizar una sesión a los chicos del Último de la Fila, y a la que yo llevé ( con la criatura) a la Macarena, donde cayó enamorada de Mayte Martín ( la criatura también) y siguió haciendo más fotos. Por cosas que no vienen al caso, las fotos para los de la Fila no llegaron a ilustrar el disco y Anne se perdió en el recuerdo, hasta que cuatro o cinco años después, consiguió ponerse en contacto conmigo, pero no llegamos a vernos. Muchas personas como Anne, se pierden en la vida. Personas exquisitas, como la fotógrafa, que nos hizo, a Júlia y a mí, una serie de fotos por tan solo acompañarla a La Macarena y prepararle un bocata de mortadela. De ser hoy, la pérdida no hubiera ocurrido. Interconectados como estamos, la habría agregado al facebook, al messenger, al móvil y hasta, -en un momento de máxima confianza-, le habría pedido el código de barras de su cámara. Sin embargo, 19 años y 11 meses atrás, o eras muy ordenada/o con tus agendas y ponías cenefas a los nombres y apellidos de los que entraban y salían de tu vida dándole un barniz de buen rollo, o te quedabas en la inopia sobre su paradero, que es donde estoy yo, por lo que respecta a Anne. Al escribir este post, no quería, de ninguna manera, dejar patente el paso del tiempo con anécdotas. Pretendía hablar en términos más genéricos, esenciales, grandilocuentes y filosóficos, pero, lo haga como lo haga, siempre que cuento asuntos de pasado, se suman las anécdotas que confirman que me he ído para atrás. Cuesta decirlo, pero ahora entiendo los cuentos de los abuelitos, en los que, de niña, cómo oyente, era un rollo separar lo esencial de lo esencial. Cuesta o no cuesta decirlo, pero desde el instante del día o de la noche del mes y del año en que lees o escuchas el Pi de Formentor y todo te hace click,- a lo Milo Manara pero en términos absolutos-, ya nada cuesta tanto. O sí, pero de otro modo.

A La Patrona de Barcelona: No més setmanes de poesía sense els "meus" poetes.

Fotografía de Manel Esclusa, "Barcelona, ciutat imaginada" Ai Mercè, santa senyora, haviat tindreu tres copes, triple bonus, quassi res! Per anar-vos preparant, -estat de goig permanent-, la ciutat ha fet setmana de poemes i poetes, d´aquest XVI fecund, prolífic, vital, amunt, on les lletres catalanes a sota d´una olivera, penja que penja poemes, en català i castellà, en libanés de fenicis, i hasta amb parlar de porteres, on senyores molt nostrades, vitalistes, separades, van debatint amb Ionesco tot endrepant pasta amb pesto. Jo em pregunto, li hi demano, santa patrona condal, si es que hi han tants poetes, haurem de fer jocs florals, un per cada cantonada i hasta per cada portal. I si al final la poesía s´encomana ( pam i pipa) no ens quedaràn lectors. Els poetes no llegeixen. I menys al veí del dos. Santa dona de la pluja ¿no veieu que no pot ser? Una capella pels guapos i als altres, ni un tall de bé (corder) De poetes, li hi aseguro, en conèc, i fins a tres, conto sense saltar-me números. També ho faig en anglés. ¿Per què sempre, ai mestressa, -del corral de Barcelona, em poseu a la banqueta (i consti que no sóc poeta, però en tinc aprop que si) ¿Voleu fer-me la punyeta? Els poetes que li hi dic, son la veu dels que no parlen, veles del mar més ardent, güacanrol, cançó francesa i hasta l´anhel del flamenc. Mai no son a les setmanes del vint-i-ú tan fecund, prolífic, brutal, encés, intelecte molt sublim, espardenyes de set vetes, samarretes de lou red que miren de dir-la grossa. I fan acta, poesía. I també molta patxoca. Us oblideu dels humils, D´alguns, que em toquen a dins. ¿No era feina de poeta, aquella quarta dimensió, que transita en vía estreta i diu al amor, amor? Ja ho us dic: no hi eren tots. Ai Mercè, vos que sou santa ¿No sabieu que a la llarga, la poesía es un gest? Jo, una bona ciutadana, confio que l´any vinent, vindreu a demanar-me adreçes, que amb tanta victòria del Barça, esteu feta un bon pinyol, poti-poti d´emocions, i a la porta de l´esglèssia, hi teniu tres feligresos, més raros qu´una campana, poetes (no cal dir més) als que no heu tingut en compte, ni vos, ni el Margarit, gran poeta, un bon home i sobretot eixerit, com cria de perdiueta, que de la mà de l´Andreu, la Smith, la Peri, el Rabassa ( i d´altres que no conèc) han teixit una setmana de poesía a ciutat. Mercè que mana i no mana: encara en mancaven més.

El espanto de un parado y la foto de Manel Esclusa

Foto de Manel Esclusa: Eclipsi de lluna (1995) que le he "pillado" de su archivo de fotos. Sigo en lo mío. Anonadada ( que no parada) ante este siglo XXI recambalache, capitalista y febril. Sigo la estela del tango del siglo anterior y en lugar de unos zapatos de charol volteando y dibujando bellas formas en el aire, veo un caminito de apestosas hormigas (otrora y en su ambiente considerados humanos) que recorren enmudecidos el largo trayecto que vá de su casa a los paraísos fiscales. Pondrán el dinero debajo las baldosas y darán el suelto a los niños pobres para desgravar a hacienda y decirlo a sus amigos. No hay peor maldad que la pasividad. Esta maldad del no hacer nada. Pase lo que pase, no hacer nunca nada más que cerrar las puertas, no fuera qué. ¿Donde están los poetas? Salvo aquellos cuyos nombres asaltan la mente, de tanto como llevan apretando el acelerador del alma, el actual renacimiento poético no habla del sufrir de la calle. La calle grita verdades que contravienen al individuo. Nos han enseñado que hay que destacar individualmente y hay quién se lo cree a pies juntillas. No quieren entender nada. Ni la cultura pop, que mira que es fácil. Los cantantes son más atrevidos, los cantantes del canto rodando y del canto contra los dientes. Los poetas con banda sonora. Ante tanta pasividad y egos flotando hay que gritar doble. Los toros han de enamorarse a pares de la luna para llevar a cabo aquello que cantaba Bill Crosby: Si no puedes estar con quién amas, ama a quién está contigo." Pero que esta frase de barra de bar en Illinois no nos lleve al conformismo cristiano de "si dios lo quiere también lo quiero yo." Hoy escribo una entrada de predicador. Lo digo en masculino porqué me siento predicador. No predicadora. Las mujeres, en general, sabemos ser más sutiles Pero no hoy, ni yo ante las noticias ampliadas del domingo en los periódicos del domingo, sobre el G-20 y el grito de Berlusconi que asustó a la reina de Inglaterra. ¿Cuánto tiempo más pagaremos sus torpezas y subvencionaremos su crisis, la que padecemos todos? Entre el espanto de un parado y la fotografía de Manel Esclusa no hay distancias ( me siento predicador) Siempre nos queda la pura y dura realidad y la pura y dura belleza de las cosas. Y estar ahí, como Manel Esclusa ante el eclipse. No me tengáis en cuenta la falta de matices, el reposicionamiento, el tango y la exageración, a vueltas con la disposición "natural" de inicios de primavera.