Carta a un amigo

Cuadro de El Hortelano
Te duchas con agua bien templada,
te secas, te peinas, te vistes,
afilas las uñas en el gajo de la luna,
y encima de la moto,
te vas para su casa.
Tumbada en el sofá
te espera hasta que llegas.
Después ya todo es negro,
y siente que la invades.
No sabe lo que quiere,
ni si te quiere a tí,
o es calor humano
el sol
o un cigarrillo.
Tú sabes lo que ocurre
y sabes lo que piensa.
Encenderá un canuto,
le caerán los párpados,
y tú te iras cayendo
por el sofá,
hacia abajo.
Cayendo poco a poco,
hasta llegar al párking.
De pie sobre la moto
dirás unas palabras
que escucharán perplejos
los duendes del garaje.
De vuelta,
ya en tu casa,
llamarás a un amigo
o gritarás muy alto
"No he de volver a verla"
La luna, que es muy chica,
se reirá por dentro,
y cuando estes dormido
te velará los sueños.